7月20日的世界杯决赛加时，阿根廷0比1输给西班牙，卫冕的希望、世界杯奖杯，都擦身而过。《巴黎人报》赛后的特写，全盯着梅西那张脸——终场哨吹完，球场大屏幕没移开镜头，就钉在他脸上，那双泛红的眼睛，像浸了水的红宝石。那边西班牙正等着捧杯，梅西站在原地，大概在琢磨：这奖杯明明伸手就能碰得到，最后却飘走，和四年前那种无力感，是不是一样重？眼泪顺着他的脸颊往下滑，那是阿根廷小个子天才的眼泪，可在场的人看着，总觉得是整个阿根廷的情绪，都揉在这几滴水里了。梅西这一哭，怕是真的要和世界杯说再见了。今年他39岁，能把足球运动员的极限踩得这么碎，已经够传奇，可谁能想得到四年后，世界杯跑西班牙、摩洛哥、葡萄牙办，他还能站在赛场上？这奖杯明明近在咫尺却抓不住，这失落足够让他动容。可他会不会也怪自己？这场比赛好像比往常任何一场都长，梅西的身影总不在该出现的地方——常规时间到加时，他的天才像被锁住了似的，西班牙人那防守简直是量身定做的。可谁忘了？在这之前，他刚交出8球4助攻的神级表现啊。所以他哭了，哭自己此刻缺的那一切。眼泪流下来，眼睛瞬间红得发烫。场边的人盯着大屏幕上这个突然变回凡人的英雄，又悄悄转开眼——或许是怕看见，那个给全世界造过那么多足球梦的人，最后会以这样的样子收场。可说不定啊，这根本不是告别，只是一个还爱着足球的小孩，输球了哭一场罢了——就像他当年在罗萨里奥的街头，还是个扎着小辫子的小男孩那样。好像从那时候到现在，什么都没真正变过。