墨西哥城的雨夜，40岁的乌拉圭门神穆斯莱拉站在混采区，眼眶泛红。三场小组赛，三次致命失误，这位老将的失误直接断送了乌拉圭队的晋级希望。"我这辈子从没为足球这么痛过，"他声音沙哑，手指无意识地摩挲着队长袖标上的国旗纹样，"那些凌晨四点的加练，那些推掉的家族聚会，现在想起来都像在嘲笑我。"
更衣室的荧光灯下，这个向来以硬汉形象示人的门将第一次在队友面前崩溃。"我当时说，对不起，真的对不起..."他停顿了几秒，喉结滚动，"可这哪是几句道歉能弥补的？"场外抗议球迷的呐喊声隐约传来，穆斯莱拉把脸埋进印着女儿名字的手套里深吸一口气。
或许这就是命运开的残酷玩笑。同一个位置，二十年前让他成为民族英雄，如今却成了滑铁卢。"门将就像个孤独的守夜人，"他苦笑着摇头，"有时候你能接住整座城市的期待，有时候连自己的影子都抓不住。"采访最后，他婉拒了工作人员的搀扶，独自走向球员通道——那里有等待他十六年的妻子，和两件沾着草渍的儿童球衣。